扯大锯，拉大锯，姥姥门上唱大戏。板闺女，叫女婿，没脸的外甥子也要去。姥姥说，不让去，外甥说，就要去……

一首熟悉的童谣，把我们带回到一个童年的时代。

那时候，村里的木匠很多，谁家盖房子、打家具，都要请木匠来干活儿。

每当人们看到一排排插扉房时，都要赞叹木匠精美绝伦的手艺。回想起2014年，我所住的小镇上，一座寺庙的古建筑因电路起火后，烧毁了两间仿古式建筑，一个木匠师傅不到两个月，就把这两间损毁的仿古式建筑恢复了。而且是五檩四椽、雕梁画栋，与原来一模一样。这名木匠在民间手艺人中不能不说是技压群伦。

说起木匠，可谓历史悠久。据《汉书》记载，南北朝时期，鲜卑、柔然、敕勒等族，就有木匠能造车，而且技术已经很高，他们造的车“车轮高大，辐数至多”，很适应在草原上远行。辽代，北方游牧民族造车技术已相当发达，勒勒车已广泛用于游牧生活中。

为了方便游牧生活，根据需要，古人们还根据不同的用途，把装衣服的车称为“箱子车”，装佛像、佛灯、经卷及贵重的车称为“佛爷车”，专门拉水的车称为“水车”，放引火柴和牛粪的车称为篷车。篷车装饰得比较豪华，除了日常使用，人们可以在篷车里睡觉，也可以作为娶亲的婚车。而在造车过程中，是离不开木匠的，都需要木匠的剖木、锯材、刨凿、钻、雕刻、磨光、漆饰或蜡饰等。

历史进入明清时期，是北方木匠的发展时期，游牧民族除了建造勒勒车外，开始大兴土木建筑召庙，一大批能工巧匠应运而生，这些匠人建造出宏伟的庙宇、豪华的官衙，特别是那些巧夺天工的木刻，都是木匠精湛艺术所为。比如美岱召泰和门上有一处石刻，上面记载着泰和门修建的时间、人物及意义外，在结尾处把石匠郭江、木作温伸的名字也刻于石头匾额上，可见木匠在当时的社会地位。进入乾隆时期，由于受农耕文化的影响，土默川的牧民开始建造房屋，这一时期，家具的发展也进入了鼎盛时期。于是，以手工劳作的木匠一代代传承了下来。随着社会的进步，对工匠们的要求也越来越高，具有丰富经验和高超的技能工匠不断出现。

木匠这一职业流传了多少个世纪，已难以准确统计。但在20世纪六七十年代，在农村最吃香的手艺人要数木匠，大到盖房，小到做家具、门窗都要用木匠。经过他们的劳动，把一根根圆木做成各种各样的工具，很让人羡慕。

记得我儿时，农村人娶媳妇盖房，首先就是买好木料，由木匠找一块平坦的地方，先将椽檩去皮、推平，然后在上面用墨斗子拉好线，再根据尺寸来下料。

盖房的第一道工序是垒地基。六七十年代人们生活困难，很少有钢筋水泥，大部分农民将石头干垒到四十多公分，用水泥灌浆后，做四个砖头柱子，即民间所说的“四角落地”就是好房子了。然后开始垒墙，垒墙一般用土坯垒，墙垒到一定高度时，便开始上梁。

那时的农村，盖房上梁可是件喜庆事，一阵噼噼啪啪的鞭炮声后，正当午时，木匠陆续把地面上合套好的架子安好，接着把大梁一根根吊起，架在垒好的墙壁上，与面上的架子组合后，上梁即完毕。

中午，东家用“油炸糕”招待。饭毕，木匠们把一根根椽子用钉子钉好，即所谓的“灌椽”。当时的民居都时兴“一出水”的房子，“一出水”房子不同于人字架，只是一面出水。“灌椽”完毕后开始压苫，压苫是先把芦苇编成的席子铺好，再垫上厚厚的莜麦秸，一大堆泥土和完后，亲戚、邻居都来帮忙，便开始往上搭泥。搭泥是个苦差事，第一班人马从地上搭，第二班人马从中间架子上搭，第三班人马在房顶上传。泥上房后，泥匠师傅将泥抹平后，压苫完毕。那时人们普遍生活困难，房上很少放瓦，据说好的泥匠压完苫后几年内屋顶不会漏水。

压完苫后，照例要吃“油炸糕”。接下来泥匠师傅们垒好窗台、码头，木匠们又忙乎开了。那时没有铝合金钢窗，窗户全部用木头做，这时候的木匠派上了用场，经过剖木、锯材、刨凿、钻、雕刻，一扇扇窗户就做好了。在困难的年代，木匠的生活待遇很高，一天四顿饭，早晨手揪面片，中午馒头或莜面，下午再加一顿贴晌，即“背锅子烙饼”，晚上面片，在20世纪六七十年代，这已是非常高的生活标准。

房子建好后，农民们选上好一点的榆木，开始做家具。那个年代，所谓的家具也是一个“红躺柜”，即大红柜。木匠将木料用手工锯子解开后，经过凿子开铆，然后组合成一支“红躺柜”后，便完成了他的工作。20世纪70年代，土默川木匠很多，每个生产队都有。他们除了盖房起屋，兼营架子车、犁杖、风车、木斗、房梁、门窗、桌椅、板凳，以及日用的风箱、锅盖、木锹、木桶、木栅栏等，当然也经常做棺材，这些生活用品家家户户都离不开的。

我记得我们队里有个张姓木匠，他的师傅姓胡，据村里的耆老们回忆，村里有一个仿古式戏台就是胡师傅给盖的，张木匠出徒后继承了师傅的手艺，除了能做各种生活用品外，还能为村里的剧团做各种布景。当时剧团排演革命样板戏，演员用的长短枪，就是他做的。那些长短木枪背在演员身上可以以假乱真。随着社会经济环境的变化，他带出了儿子、小舅子，但到了孙子辈后，再没有一个将这门手艺传承下来。

历史进入二十一世纪，随着时代的发展，人们的生活观念发生了很大变化。土坯房已成为历史，代之而出的钢筋混凝土楼房、塑钢门窗，拖拉机、汽车代替了架子车，机械化农业代替了犁杖、风车，家具也是商店里现成的。煤气灶代替了风箱，桌椅板凳都是现成的，代替了木料加工，那些操着传统手艺，制作传统物件的木匠也成为一个记忆，成为人们对过去生活的一种怀念。